主席呀主席，你就这样衣锦还乡？（上）-人物传记
1961年4月1日，一列从广州出发的列车向北呼啸疾驶。车上坐着一位银发满头神情严肃的老人，他就是中共中央副主席、中华人民共和国主席刘少奇。他凭窗远眺，凝视着那一掠而逝的光秃山头，荒芜的田野，炊烟稀落的村庄，陷入了沉思。

刘少奇与社员亲切交谈
三年如狂的“大跃进”，带给中国的不是一厢情愿的大发展，而是国民经济比例严重失调，农业生产连年下降，人民生活难以为继。为医治工作中“左”的创伤，扭转全国、首先是农村的严重局面，党中央在广州召开工作会议，讨论制订了《农村人民公社工作条例（草案）》（简称《60条》）。但会议在对当前农村形势的看法上，意见并不一致。为此，会议要求县以上各级领导，大兴调查研究之风，深入基层了解实际，广泛征求群众对《60条》的意见。刘少奇此行的任务鬼律师，就是到湖南蹲点调查，了解真实情况。此刻，作为国家主席，他深深感到肩负责任的沉重。他燃起一支香烟，望着灰蒙蒙的原野，狠狠地吸了一口。列车带着他万千的思绪，徐徐驶进了长沙车站。
“主席办公室”设在破败的土屋里
国家主席要到湖南基层蹲点，这可是少有的大事。省委领导为给刘少奇蹲点创造良好的条件，他们开会研究再三，从选点派人，接待交通、生活安排到安全保卫，考虑得一应周全。为配合这次蹲点，借此推动全省调查研究工作的开展，省委决定派省委书记李瑞山任总队长，组成省委工作队陪同刘少奇下乡。
听完湖南省委第一书记张平化的上述汇报，刘少奇诚恳地说，我们这次来蹲点调查，不要影响省委日常工作，李瑞山同志就不要陪同了。这次到乡下去，不住招待所，采取老苏区的办法，直接到老乡家，睡门板，铺禾草，不扰民。一切轻装简从，想住就住，想走就走，一定要以普通劳动者的身份出现牛东文。对刘主席的指示，张平化照办了。但是，刘少奇毕竟是63岁的老人了，从老人的身体健康考虑，省委还是在花明楼公社机关，给刘少奇准备了住处。
4月2日，刘少奇驱车来到宁乡东湖塘公社。天不作美，春雨正下个没完没了。刘少奇撑开雨伞，踏着泥泞小径，高一脚低一脚地来到王家湾生产队的一个院落前。赫然入目的是门口挂着的“宁乡县东湖塘人民公社万头猪场”的牌子。刘少奇在猪场转了一圈，看看只有寥寥无几的几头猪，且多是皮厚毛长。他走进猪饲料房，用手指了指，告诉随行人员，“我们就住这里吧。”
“就住这里？”随行的同志愕然了。看这破旧的房子，杂物横七竖八，挡风的门也没有，猪场里的粪臭味不时地随风飘进。这样的地方别说是国家主席，就是乡下人也难住。有人想劝阻，提议仍去事先安排好的花明楼公社住，但想起刘少奇临行前的交待，再看他那朴素的装束，话便缩了回来。
刘少奇身穿蓝布衣，头戴蓝布帽，脚踏青布鞋，看去宛若一位普通的农民，慈善的长者。王光美也很朴素，酷似一位农村的大嫂。面对这位以普通劳动者身份出现的领袖，随行的同志还有什么好说的？大家七手八脚，在一张陈旧的老木架子床上铺上稻草，打开简易铺盖。把两张不曾油漆过的旧方桌拼在一起，抹抹上面的灰尘就算作办公桌绝命调查，4条旧长凳放在桌边，一具老式煤油灯就是上乘的照明工具。
就在这充满着泥土味的小屋子里，刘少奇整整工作、生活了6天。他在这里找人谈话，了解情况。他走村串户，以步当车，足迹遍布这里的山山岭岭，田垅阡陌。
4月12日，刘少奇来到了长沙县天华大队。
“主席办公室”设在王家塘的两间土砖屋里。屋子已久不住人，阴暗潮湿，散发出一股股霉气。墙上涂抹的泥巴风蚀剥落，斑斑点点。鉴于宁乡的经验，随行同志不再张罗。他们将土屋稍加收拾，在前间摆上一张油漆斑驳的老式条桌，把几条还沾泥带水的旧高凳擦洗一下，放在条桌的四周，就算作会议室。后间是卧室。床铺是用两条长凳支着的两块门板，一块粗布挡住窗口那仲春乍暖还寒的夜风。一支蜡烛用作照明，全部摆设是一方小桌和几把靠椅。
人们看了这简陋的住房，十分不安。“刘主席，换个地方吧，您已是63岁的人了。”
刘少奇笑了笑，“这比延安时期好多了红烧大唐，恐怕现在有的农民还没有这个房子住呢!”
主席脱帽一鞠躬，社员放胆说真话
调查开始着手进行。
首先是听取各方面汇报。刘少奇细细地听，一字一句地记。慢慢地，他的眉头皱了，看得出他在费神深思：怎么这些汇报都是千篇一律？首先是形势大好，继而是成绩几条。报喜的多，报忧的少，显然是粉饰太平。他感觉到光听汇报不行，决定挨家走访，实地察看。

刘少奇（右）、王光美（中）在天华大队做调查
在宁乡王家湾的一个山坡上，他用一根小棍子撩开一堆风干的人粪，一看，尽是米糠渣子包着节节草根，再挑起来一闻，闻不到一点臭味。他立即断定，这是没有吃多少粮食的缘故，“农民吃饭已经成了大问题!”
在彭家冲彭满阿婆家，阿婆正在炒菜。刘少奇用锅铲挑起菜看，竟全是野芹菜。尝一尝，味道既苦又涩，看不到一星油水。
旋即到另一户社员家，他打开碗柜，发现油缸空空，盐缸里也仅残存一星半点的食盐，“油盐缸子名不副实啊都市运输！”刘少奇吁气长叹，不胜忧虑。
走村串户之时，刘少奇留心地注意到，时至春末夏初，本该万木葱笼、春景无限，然而所经之处，山头林木稀落，破败不堪，田里红花草像癞子头，稀稀拉拉，犁田的农民没精打采，皮包骨头的老黄牛步履维艰……
一番实地察看，刘少奇已初步感到农村问题的严重，远非3年前宁乡县委寄给他的《宁乡快讯》上所说的，农业大丰收，还出现了亩产65000斤的高产卫星之类。他联想起前不久的广州会议上，一些同志还盲目乐观地认为，当前农村群众生产、生活大有好转，困难的时期已经过去。可眼前的事实竟是这般严峻！
“农村搞得咯样糟，不亲自下来就不晓得。”刘少奇动情了！他决定再深入了解一下，以探明究竟。
在天华大队的干部座谈会上，他问到人们最为关注的食堂问题，回答竟然惊人的一致：要办，只是规模小点。
在社员座谈会上，开始是噤若寒蝉，继而就如出一辙：办食堂有优越性，不过规模宜小。
在宁乡，情况也相差无几。不敢讲真话的空气弥漫在湖南农村。多少年来过火的政治斗争确实把人们都搞怕了。不是吗，天华大队的段树成讲真话被打成“右倾”，宁乡一个姓曹的干部反对乱砍森林而招来横祸，被毒打一顿。前车之覆，后车之鉴，谁吃了豹子胆，长了几个头去讲心里话呢？
“调查组的同志第一位的任务，就是认真听取大家的意见，真正让群众把心里话说出来。特别要注意好话、坏话都要听，就是骂我们的话，包括骂我这主席和中央的话，也要听。”在工作组干部会上，刘少奇的话十分恳切，充满着对群众的无限信任。
“现在的情况，调查恐怕也不容易，比毛主席那个时候作调查，恐怕更困难些京翅坊。”他针对调查中碰到的问题有感而发。
为了全面摸清农村的实际情况和群众的真实想法，刘少奇娴熟地发挥了他那卓越超群的调查研究艺术。
他深知群众“不怕官，只怕管”的心理，并且细心地觉察到，凡有社队干部在场，群众讲话都谨小慎微。在施家冲的社员座谈会上，他不用社队干部陪同，也不请他们参加。
“今天请你们来谈话，请你们随便讲，向我讲真话。讲错了也不要紧，不批评，不戴帽子，不辩论。”说完，他环视着一张张面黄肌瘦的脸，立正脱帽，恭恭敬敬地向大家鞠了一个躬。
社员们惊呆了，一个个手足无措，面面相觑。这些平日见了大队干部都要低头哈腰的泥脚杆子，做梦也没有见过这么大的“官”，做梦也想不到共和国主席会向平民百姓鞠躬，这真是从盘古开天地还没有过！这一鞠躬，使主席和群众的心紧紧地贴在一起，大家初来时的紧张和戒备心理顿时冰消雪释。面对着自己的领袖，又没有“管”的顶头上司在场，大家的话儿就像开了闸的洪水，滚滚而出。
“农村办公共食堂不好！”人高马大的彭五大汉麻起胆子，第一个说了心里话。“我住食堂，自己的屋空在那里，自留地也不能种。以前种自留地，搞副业，猪、鸡、鸭、蛋、红薯、芋头、豆子都很多。现在这些东西都没有了。”他拿起一杆烟枪，“叭嗒、叭嗒”地抽了两口，稍稍调整了一下自己激动的情绪，继续讲下去。
“如今做事难得来劲，肚子不饱，无法积极；大个子、小个子都10分工，不想积极；技术高低不分，懒得积极。”他像放连珠炮似的，把当前农村的问题狠狠地数落了一番。
彭五大汉话音刚落，彭玉鸿忙着接上了话茬：“我们11户人家的食堂，喂的猪还顶不上原来一户人家喂的猪多！”他把强压已久的一肚子话和盘托出。
“从前满月猪崽长到40斤，现在一年还长不到40斤。什么道理？没有细糠菜根吃，没有猪就没有肥料。现在人吃油吃得少，人粪也不肥。办食堂以来，我搬了8次家，还不是搬得最多的。现在大家住在一起，鸡不能喂，蛋没有吃。从前劈树杈子，扒树叶烧，现在一刀砍，山全砍光了。看到生产发展不快，许多东西没有了，伤心呀！”说着说着，秉性倔犟的铁汉子，竟然泣不成声。
座谈会散了，刘少奇很兴奋。因为他开始听到了群众的真正呼声，摸到了群众的脉搏奥鹏考试网。但他并不满足，他要了解更多的真实情况，他也要检验一下施家冲社员的意见是否具有普遍性，他决定采取新办法。“回家是一个办法，家里除了父母姐妹以外，总还有一些熟人，他们对你容易讲真话。”
探望发小和亲姐姐,深入了解情况
刘少奇回到了宁乡炭子冲，找到了昔日交往甚深的农民朋友。成敬常和黄端生直言不讳地向他反映了某些干部不讲民主、目无法纪，非法扣压自己写给他的信件的情况。他的少年时代的放牛朋友李桂生，也坦率地说“去年粮食减产，主要不是天灾，而是人祸，是‘五风’刮得咯样！”他的农民通讯员王升平中原泪，向他斗胆进言，农村公共食堂“还办下去会人死路绝！”王升平实打实地告诉他，农民没有饭吃，就吃树皮草根和稻草淀粉，枯木冲死了一二十个，跑了十几个，还有几个患水肺病的只怕也是没命插田，没命过年。

刘少奇在调查生产队养猪情况
在炭子冲，刘少奇还特意探访了自己的同胞姐姐刘少白。刘少白老人听说自己的弟弟回来了，心情一直十分激动和兴奋。她已有10多年没有见到弟弟了，10多年来，她一直怀念着自己的弟弟。还是在全国刚解放时，听人说，弟弟做了“大官”。她立即跑到北京看自己的弟弟、弟媳、侄儿、侄女们。在北京小住期间，姐弟俩仍和过去一样无拘无束，充满手足情。一次，姐姐笑着对弟弟说：“别看你当主席，我也是你姐姐，小时候我还打你屁股呢。”但政治上，刘少奇对姐姐要求极严，解放前，刘少白嫁在地主家庭，土改以后，要自食其力，生活上颇感困难，曾想在弟弟身边安度晚年。刘少奇只要稍一松口，这个要求是极易达到的。但他还是动员姐姐回乡下去了。一次。她到塘边打水，又饿又累，实在提不上来一桶水。回来后便给弟弟写了一封信，委屈地说，“我在塘边，一边打水，一边想，我弟弟在北京做大官，可我在这里打水……”刘少奇立即亲笔回信，“我看到你的信，知道你在打水，在劳动，靠劳动生活，我感到光荣。如果我姐姐还在继续靠剥削生活，我会感到羞耻的……”
刘少奇回乡的消息传出后，乡亲们纷纷给刘少白老人贺喜。特别是那些面黄肌瘦的老人，十分羡慕地对刘少白说，刘娭毑，您这以后要享大福了。她虽然知道没有什么大至尊邪皇福可享，因为她了解自己的弟弟。但她想，老弟回来，今后饭总是可以吃饱了。总不至于像自己那可怜的儿子因为吃糠，屙出不屎而活活憋死……想到自己的儿子，老人一阵心酸。
10多年来，刘少奇又何尝不是时常思念着自己的姐姐呢！虽然她的婆家是地主，但她究竟也是一个受封建压迫的弱女子，况且她毕竟是自己的一母同胞啊！因此，他一到宁乡就想去看望姐姐，但因工作太忙光源氏计划，实在抽不开身，便让随行人员先代他给姐姐送去了五斤大米、两斤饼干、两斤糖菜、九个盐蛋、一瓶猪油。
几天后，刘少奇忙里偷闲，步行七八里，亲自来看望姐姐。一进门，站在他面前的竟是一位面如土色、骨瘦如柴，双目几近失明的老妪。他一阵心酸，赶紧跨上一步，扶住老人的手，动情地说，姐姐，我来看您了，我是您的亲老弟九满（注：刘少奇排行第九，乳名九满。）啊！老人看清了是自己的弟弟后，嘴巴张合了半天，好久没有发出声来，两行老泪刷刷地往下掉。等她慢慢平静下来后生活天天秀，弟弟问，姐还好吧？“好么子啰，连饭都吃不饱！”姐姐直率地回答。“你吃多少米一天？”“每餐老称二两，一餐不饱，餐餐不饱，肚子总是空空的。”“我给你送的那点米，你一餐加一点吧。”弟弟嘱咐姐姐。“老弟啊，我加完了再到哪里找你啊？”姐姐无限忧伤。弟弟安慰说：“现在是困难时期，你难过，大家都难过，要和社员同甘共苦。”但他的心里十分难受。要分别了，姐姐拉着弟弟的手，久久不肯松开。弟弟走远了，她仍然倚在门框上，呆呆地朝刘少奇走去的方向望着，眼泪早已把本来就不明亮的眼睛遮蔽得模模糊糊了。
农村的情况竟恶化到如此地步！家乡的亲姐姐和老朋友说话没有顾忌。天华大队群众的意见在这里得到了补充和印证。看来已到了非解决不可的时候了！
解散公共食堂后，又抓紧解决住房问题
1958年10月1日，“大跃进”的热潮正把人们冲得晕头转向。在报纸的大吹大擂声中，时代产生了一个畸形儿——农村公共食堂。对于这个怪胎，开初人们竟把它当成社会主义的标志，奉若神灵，虔诚地顶礼膜拜。
广州会议制定的《60条》草案，依然写上了“积极办好，自愿参加”的原则，全然没有不办的意思。
报纸上仍在连篇累牍地发表文章，鼓吹公共食堂有十大优越性，说不办食堂就是不坚持社会主义道路，办不办食堂是衡量革命与右倾保守的分界线。问题被提到骇人听闻的高度。
民以食为天。饥肠辘辘的群众，再也忍受不下去了，他们的不满情绪与日俱增。经调查，刘少奇发现，天华大队有90％的群众要求退食堂，宁乡这边也恨不得立刻就散。上级的要求与群众的愿望猛烈顶撞、空想与现实相去多么远啊！
可是，少数干部仍然坚持要办。天华大队的干部发出威胁，“谁退食堂，不给谁自留地！”支部书记更是信誓旦旦，“都退了，我也不退！”
“不办食堂也是社会主义。”刘少奇深知要解散食堂，将会障碍重重，先要认真做好干部的说服教育工作。根据群众的意见，他归纳出食堂的八大弊端。接着召开工作组会议和干部会议。
他苦口婆心地给执意要办食堂的干部讲，90％的人要求退食堂，如硬是不同意退，那就是脱离了90％的群众，不顾群众的利益，“一切从上级意图出发，这是非马克思主义的。”“要看到在食堂问题上，我们同群众的尖锐矛盾，直接影响工农联盟。我们人民民主专政的巩固，洪煦榆不是只靠命令维持的。这是尖锐的矛盾，群众对共产党失掉希望，那是危险的。”刘少奇掷地有声的话语，语重心长的教导，当即拍板的决断，给广大干部以极大的震动。他们的思想疙瘩慢慢解开了。
天华大队做出了解散公共食堂的决定，这也是全国首例。群众欢天喜地，笑逐颜开。一个70多岁的老农捋着胡子开怀畅饮；“上边这下子睏醒了！”接着宁乡也解散了食堂，农家处处升起了缕缕炊烟，希望和生机又回到了三湘大地。
食堂一解散，接踵而至的房屋问题亟待解决。
6月9日，少奇同志路过宁乡双凫铺公社黑塘仑，突闻远处传来阵阵哭声。他走近一看，只见女社员颜桂英蓬头垢面，泪如雨下。
“你为什么事哭呢?”刘少奇关切地问道。
“食堂散了，大家要回原屋，别人限我今天腾房子。”颜桂英泣不成声。一位大队干部告诉刘少奇，她爱人修水库病死了，8个儿子也病死1个。
听完介绍，刘少奇不觉心头一酸。真是屋漏又遭连夜雨，一个女人处此光景多难啊！麻雀子也要有个竹筒眼，没有房子怎么安身呢？他立即关照那个大队干部：“你告诉大队书记不要让她搬，就说是我说的，鸟必有窝，人必有屋嘛！”
听说和颜桂英同类情况的人还很多，刘少奇焦灼不安。傍晚，他一回到县城，立即找县委副书记何长友来汇报这方面的情况。宁乡全县原有住房70多万间。荒唐的“茅屋洗澡”运动（即用茅屋的茅草沤肥）拆掉一批，瞎折腾的大炼钢铁拆掉一批，大办公共食堂强调军事化又拆一批，这样共拆掉了住房15万余间。眼下房屋还有不少被公社、大队和企事业单位平调占用。食堂一解散，社员要搬回原屋谭甫仁。一动引起百动，房屋问题成为当时农村工作的大问题。
听了何长友的汇报，刘少奇百感交集，他不无自责地说：“我们革命的目的，是要解决广大人民群众的吃饭、穿衣和住房问题。人民受了这么多苦，要为他们分忧啊！不然，要我们共产党人干什么？”
这一席话，震撼着人们的心弦！从这里，共产党员意识到自己责任的分量。
当即，刘少奇拍板定夺，海滨帝国要县委连夜起草文件，切实解决社员的住房问题，并明确了如何解决的基本原则和大体方法。
文件很快发至全县，接着省委批发全省。
责任编辑 范巨通
13701183506@139.com