为娶石匠女儿当作家 莫言因 文革 辍学务农-环球人物周刊

作者｜聂宽冕
来源｜京华时报

莫言（资料图）
提起莫言，人们首先想到的可能是电影《红高粱》里那些色彩鲜艳的画面和黄土地上张扬的生命力，那里就是莫言的高密东北乡四千金儿歌。高密不仅仅是莫言地理意义上的家乡，更是他几十年来在文学创作道路上一直苦心构筑的文学故乡。他的小说创作几乎从未离开高密，那是独属于他的文学王国。他在这片充满想象力的土地上展开叙事，并向历史纵深挖掘，向广袤的中国乡村延伸。
从辍学回家的放牛娃到享誉世界的名作家，莫言的文学之路并非一帆风顺，但他一步步探索出了独特的创作风格，天马行空的叙述，陌生化的处理，带有明显的“先锋”色彩。
小时候
小学辍学务农
莫言，本名管谟业，1955年2月17日出生于山东高密县河崖镇平安村。莫言的文学道路并不一帆风顺，而是充满了坎坷和曲折。
小时候在家乡上学时，莫言的文学功底很好，作文写得非常漂亮，经常被老师当作范文朗诵。1967年小学五年级时，他因文革和得罪别人被迫辍学回家务农，当起放牛娃。莫言曾说，他小时候之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子红外线对射报警器，就是想娶石匠女儿当老婆。
当兵时
投稿屡遭退稿
长大后，20多岁的莫言离开家乡当了兵，历任班长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。那时，他又拿起笔开始写作，作家梦在这个年轻人的内心再次熊熊燃起。当时fnc步枪，莫言写了很多作品星际殖民时代，向全国报纸、杂志投稿。他一般都选择地市级刊物投稿，而不是大报大刊。
每次莫言都满怀信心地把厚厚的稿纸装进信封，之后开始漫长且充满希望地等待，最后等来的往往是破烂不堪的退稿信封，里面最多塞上一封编辑部铅印的退稿信。
1981
开始发表之路
1981年的一天，莫言收到一封保定市《莲池》编辑部的信，他发表了人生的第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》。同年，他的女儿管笑笑出生。
1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放军艺术学院文学系主任、著名作家徐怀中先生的赏识，进入该系学习。军艺的学习对莫言的创作影响巨大，他曾说：“军艺使我的创作产生了一个巨大的转折。我明白了只有跟别人不同，才有可能冒出头来。”
至今和月折梨花，莫言共发表了80多篇短篇小说、30部中篇小说、11部长篇小说，出版过5部散文集、一套散文全集、9部影视文学剧本，以及两部话剧作品郎毓秀。他的作品还被广泛地翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十几种语言。
1985
形成自我风格
1985年，莫言发表了中篇小说《透明的红萝卜》，赢得全国性声誉，这成为他的成名作。这部小说与短篇小说《枯河》是姐妹篇，都有莫言少年时期当童工的惨痛记忆。1967年，12岁的莫言在工地旁因饥饿难耐，偷拔了生产队的一根红萝卜，被押送到工地进行批斗梁小竹。他在毛主席像前痛哭流涕，申明再也不敢了，回家后又遭到父亲的毒打。
《透明的红萝卜》属于莫言探索和逐渐形成语言风格的作品，此前他的十几篇短篇作品都可以看做是摸索和积累。伍伯兰《透明的红萝卜》创造了一个令人难忘的、被侮辱、被损害、被遗忘的“黑孩”形象。莫言曾经说过，如果非要在他的小说中找一个原型，那一定是“黑孩”。他说：“《透明的红萝卜》发表后，我感觉过去几十年在农村积累的素材、我本人的经历都可以变成很好的小说。”
1986
引起文坛轰动
在军艺的两年里，尽管白天要上课，但莫言还是写出了80多万字的小说，其中包括《红高粱》。小说《红高粱》1986年发表后，在文坛上引起震动。
莫言把《红高粱》电影版权以800元卖给了当时的摄影师张艺谋。电影由姜文、巩俐主演，1988年获得西柏林国际电影节金熊奖，引起世界对中国电影的关注。电影里，余占螯在红高粱地里拦路打劫戴凤莲，这场戏就在莫言的家乡取景拍摄。另外曲塘中学，导演霍建起把《白狗秋千架》改编成了电影《暖》，里面第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理概念。
1995
身处风口浪尖
在写完《红高粱》系列之后，莫言开始了长篇小说的创作。38岁的莫言在1993年推出了长篇小说《酒国》，那时下海大潮汹涌，文学遭遇冷落。莫言闲居在高密家里翁云凯，有充分的时间构思和斟酌作品。
1995年春天，莫言花83天完成了他最具争议的作品《丰乳肥臀》魔吞不动城。洋洋50万言的小说因内容尖锐而引起轩然大波。在他获得“大家文学奖”10万元奖金后，各种冷嘲热讽接踵而至，批判、挖苦源源不绝。但也有人说这是一部杰作。对于争议，莫言曾说：“我觉得你可以不看我所有的作品超级地球分身，但如果要了解我的文学世界，你应该看看《丰乳肥臀》。”这是莫言一部总结性的小说，从此，他结束了从《红高粱》开始的高密东北乡家族小说的写作利云卡盟。
2011
获茅盾文学奖
《丰乳肥臀》后算不算可惜，莫言暂停了小说的创作，期间写了《红树林》等影视剧本，还创作了很多散文等。直到1999年，他连续在《收获》杂志上发表了四部中篇小说，由此重返小说界。
此后几年，他陆续出版了长篇小说《四十一炮》《檀香刑》《生死疲劳》和《蛙》，至今已经出版了11部长篇小说。其中，2009年底出版的《蛙》于2011年8月获得第八届茅盾文学奖宋将军走好。
莫言后期的创作速度越来越慢，因为他希望每一部作品都有些新的变化。在文学的道路上，莫言在艰难而又幸福地跋涉着。当年在《莲池》上发表《春夜雨霏霏》的那位20岁出头的青年战士，已经成长为一名享有世界声誉的著名作家。
环球人物周刊
细数风流人物
品味人间冷暖关注