【言值思辨社】优秀读书笔记-衡阳师院社联
原来你也在这里
经管院刘星
世俗与传奇之间的张爱岭
张爱玲的一生挣扎于矛盾与纠结中。她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者;又是一个对生活充满悲剧与凄凉的人;她是名门之后,贵府小姐,却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高;她在文章里同读者拉家常,但却始终保持着距离,不让外人窥测她的内心;他转换于世俗与传奇之间,为我们构描了“才女童年路渺茫”、“少女怀才志浩茫”、“虽成连理亦愁肠”、“秧歌舞起有别肠”、“远赴西洋梦未祥”、“澄清月影意茫茫”的纸上年华。“生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子”终归是她一生的写照与她于骨子里构造的女性角色的完美诠释。
一、才女童年路渺茫
繁华轮回之间,倾世之家竟受疏落之遭际。李白曾曰:今人不见古时月,今月曾经照古人。多少繁华景色,如今皆同过往云烟。山河岁月都在风尘变幻里渐行渐远,只剩头顶那轮孤月,始终明镜似琉璃,千里澄澈。
90年前的上海,一个粉嫩可爱的女娃娃安静的躺在襁褓中甜蜜的沉睡。静谧的月光、显赫的家族背景赋予她那一身令人不得轻易靠近的孤高气质与冷美人的派场。他的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶乃清末名臣也,然而现时人们一旦提起她的外曾祖父,对张氏家族的愤怒便即刻铺天而来,其中不乏言辞激烈的抨击。特别是在张爱玲成名之后,人们曾不屑的讽刺她说,李鸿章只不过是叶赫那拉氏的一条走狗,这种人的后孙子代有何值得炫耀?提及一座明末清初的老洋房——张家公馆也已经历朝代更迭蜕变为一座荒凉老宅。曾几何时,那些属于她们家族的曼妙时光早已挥散而去,张氏家族也最终难逃这大衰的宿命。
父亲的少年丧父,祖母的望子成龙最终又上演了一场难以途说的悲剧。许是矫枉过正的缘故,祖母的教育方式显得迂腐可笑,譬如总是给儿子穿上颜色鲜艳,却以已过时的旧衣裳,对儿子的言行举止亦是处处严厉指正、苛责,本该撑起一片天的家族的真正的大少爷,却变成了一副彻头彻尾的软骨头。于这时,一位名叫黄逸梵的女子适时出现了。凡是知晓他俩婚事的人无不高声赞叹这一对壁人乃是才貌相当、天作之合。一簇红芍花开,一颦一笑间,这位花儿般的女子便悄然降至这座大宅邸。“你若不离,我必不弃”的誓言是多么美好啊。怅然之间,这段看似天作之合的婚姻开始一点点被挤压,直至变形。
看着丈夫的一桩桩恶习加之五四新新文学思想的熏陶,这位才女纵然不愿继续同一个甘心堕落的人同床共枕,任由张庭重在一个空间里吞云吐雾,她却用倔强开辟出一片属于自己的天地。先失去父爱,继而失去母爱的张爱玲和弟弟的童年何其悲惨,饶是外人看来也不禁唏嘘同情。母亲的狠心离开,继母的诡计多端,父亲的狠心毒打,让她的童年一直深陷于爱恨两难的境地中无法自拔。
二、红楼遗梦,少女怀才志浩茫
自阿尔蓝特小,这位传奇女子便受到外祖父李鸿章博学多闻的影响,开始手捧【红楼梦】和【三国演义】这样的著作像模像样地品读着铁岭政府。对于尚处童年的小女孩来说,【三国演义】的文字与故事充满硝烟之味,未免硬气了一些,但红楼梦所描绘的世界尽管充满了尔虞我诈,却无疑更贴近张爱玲的内心。或许是曹雪芹描写的十二钗的命运曲折,或许是金陵十二钗数次聚会即兴题写的词赋,又或许是那个名为贾府的大家族从繁华昌盛到落魄衰败的急转,这种种因缘勾起了张爱玲深埋在骨子里的文字情结,也为后来【红楼梦】与【金锁记】之间的关联句式奠定了一定的基础。
一位深爱红楼梦的奇女子,由少女变成了女人,由青丝变成了白发,这份炽热的感情从未改变。
心若没有可栖息的地方,到哪里都是流浪。她深知,那个看似一片和谐的家早已不是她避风的温柔港青芸空间。于是乎,他那欲要离开家的期望便越发膨胀。当她将全部的赌注掷于自己必要保送出国上,在一颗因充盈着强烈愿望和灼热的心脏外,她留给身边人的则是一副郁郁寡欢,意气消沉,且不修边幅的邋遢模样。可一当捧起张爱玲的小说便会陷溺于她随性的文字之中,于此时,她那才华横溢的模样便跃然纸上。
三、梦里香港,活泼炎樱,兰成之遇虽成连理亦愁肠
的确,不管是怎样的女子,心里一定要一座万分中意的城。那么对于张爱玲来说,那座令她思念的城在哪里呢绿森数码?【倾城之恋】中,白流苏仿佛是借了张爱玲的影,与梦中的那座城,香港进行了一次亲密的接触。也许沉溺于这肌肤之亲所要付出的代价太沉重了。张爱玲常说,是香港的沦陷成全了她,成全了白流苏。港大的日子是斑斓的,然而他却一副孤傲的姿态,一颗习惯孤单的心,告别了那一片扰人清梦的繁华,得到一份与心灵对视的美好瞬间。因果循环,好似这世界上的一场盛宴,一幕传奇,一袭悲痛于冥冥之中早已注定。一座美轮美奂的城于这尘埃之地上骤然倒塌。
也许母亲那不幸的婚姻使张爱玲望而却步,尽管周遭的同学都在宣扬自己形形色色的幸福,但她没有一丝想要向前迈一步的打算与心境。也许连张爱玲自己都曾以为自己会永远孤独下去,但事实与人生大概就是这般难料吧。一个人的出现极其意外的终结了张爱玲的孤独,是她的世界一下子变得明朗开阔起来。炎樱的出现,这位顽皮又风趣的姑娘如一束阳光照亮了张爱玲渴求暖与亮的心。不料战事斩断了两人相处的大好时光,于水深火热之中,爱玲毅然而然走上了回到上海老家的路途。纵管两人身处异地,当年亲如姐妹的情意绝不会有所消退。
中国人的生活与时装一文的发表,夸利亚雷拉张爱玲正式步入文坛的敲门砖便由此打开。相继着他一篇接踵一篇小说的发表,惹来众多文人雅士的登门拜访。想起张的那句口述,出名要趁早,古今多少才华横溢之人正是因为缺少一个可供自己展现自我的平台和契机。在那般乱世之中,幸运者莫如张爱玲。一个女人在上未懂爱的年龄总是对爱情充满着无尽的幻想。老天爷让他与兰成君相遇,相识,乃至相恋,倏忽间,两人之间的天资的互补让他们度过了恋爱的瓶颈期。不料,战争的提前爆发,兰成君便紧跟汪精卫身后,与爱玲分隔两地。从当日默默无闻至今日风头无两的平度青云,兰成君便从一介布衣一跃成为政府要员,那志得意满的神情也招来了众多为之倾倒的对象。想想“有名无实”的丈夫的晚来背叛,以及这段感情给予她的沉重与悲痛,爱玲不得不以“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变”来结束这段孽缘。
四、笔下世界,秧歌舞起有别肠
1949年,上海迎来了新生——解放。与窗外的热烈相对的是宅子中张爱玲依旧平静无澜的生活。“一滴水见世界,一朵花见天国”便绘出了张爱玲婚变后的创作思路。还记得那出人间悲剧,男女主角相爱却注定分离的【十八春】;还记得一位于小商人家庭出身的女子曹七巧被残疾人的妻子身份所羁绊,于财欲与情欲的双重压迫下性格不禁被扭曲,成日里以破坏儿子的婚姻,折磨儿媳以致早死,以及拆散女儿爱情的毒辣心态苟活一生;还记得一位看尽世态炎凉,经历一场失败婚姻的白流苏,她清醒地认识到自己只是男人的附庸,是传宗接代的工具,婚姻便毅然成为她谋生的工具。这种“废墟之爱”便是女性对生活做出的无奈抉择。
时光荏苒,历史的车轮滚滚向前。历经一番磨难的张爱玲,也如红尘中的一枝花朵,从芬芳开到苍凉。曾经她也是一个周身散发着天真,单纯气息的小女孩儿,自打离开兰成君后,从两个月前亲见农民的贫穷与落后到两个月后告别苏北回到上海的一番周折,空隙间遇到了桑弧。所有认知桑弧与张爱玲的朋友,无不认为这二人在电影创作领域珠联璧合,在艺术上又充满默契,便极力想撮合他俩,可这人间一桩美事最终还是未能实现。还记得爱玲从与兰成的那场绝恋中抽身而退时只空留了一句:“我倘使不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”也许,她只是转身,却从未放下。最终,带着一种决绝而又苍凉的姿态,张爱玲还是离开了上海。
从踏上轮渡的那一刻起,桑弧,便注定只是她生命中一个短暂的插曲。上海,这座曾给予她太多美好与伤痛的城,注定成为一段记忆,一些人,注定成为彼此生命中的过客徒留残存的回忆。
五、远赴西洋梦未祥,澄清月影意茫茫
1955年深秋,落叶萧条,寒气逼人犀利网。即将远赴美国的她,拽着复杂的心情踏上那一片不曾踏足的充满陌生味道的地方。去国千万里,何日是归期?瞧着老朋友宋淇夫妇的身影越来越微小,不由得怀着沉甸甸的心情将视线转移到远处的天空。此刻,天之角的那方正有一位佳人等待着她的缓缓道来,这人便是赖雅。俩人那“千疮百孔”的爱情结晶,以及爱玲的自述:“我再次结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是喜欢赖雅这个人罢了”道出了一份凄苦而又坚守到底的真情。两人昔日的爱情甚笃,相濡以沫,以及日后赖雅的中风,猝死爱玲都未曾生过离弃的意念,最终,无牵无挂的爱玲此时只能携着赖雅那爱着她的一颗心,真切温柔的走下去。
几经周转,暮年之友林式同便如闪电般倏然而至。林式同曾回忆,当时,一位瘦瘦高高,潇潇洒洒的女士,头上包着一副灰色的宽大的灯笼衣,就这样无声无息的飘了过来。一位特立独行的一代才女,纵有惊艳才华,却以客死异乡,无人知晓的凄凉晚景谢世。尘归尘,土归土,世间之人无一能逃脱老去的宿命,终归化为腐朽。葬礼之日,林式同携文学界好友,将张之骨灰抛撒于太平洋中,曾经这位叱诧风云的“湘江女儿”以破壳之日罄于净土。
旧月不改初衷,温情照新人。但于张爱玲,死生同期,这便是一种无言的圆满。
读《面对道德冲突》有感
文学院岳幸幸
道德问题既是社会问题,也是教育问题。而讲到教育问题,就要谈及现阶段中学生及其家长们最关心的问题――高考改革。
道德教育是素质教育的核心内容,而高考制度的改革是我国素质教育改革的关键所在。高考制度是中国考试制度的主要内容,高考可以说是中学教育的指挥棒,它就是中心,可谓“一考定终生”,对人的影响不可谓不大。在美国,学生可以参加多种类型的考试进入大学,那里风尚自由,中国近些年来慢慢的向这种类型转变,但也只是借鉴,因为在中国实行美国式的方法,根本不现实,中国地广人多,国庆复杂,高考是大家共同追逐的少数目标之一。取消高考,会使社会秩序变得混乱,所以我们只有对高考制度进行改革。高考从原来的不分科到1999年的分科,再到现在大力提倡不分科,这都是想为学生减负,为国家培养先进人才的积极探索。不过对于减负我只能说越减越重,上面政策的出发点是好的,然而下面实行却变味了,简直就是南辕北辙,这归根到底还是中国考试制度的不合理,教育机构、学校在现行的制度下很难做出符合实际可行的决策。
同样是想培养全面型人才,然而中国和美国就是两个极端。我认为中国的硬式教育压抑了学生的兴趣发展,关于这种情况,陈晓平先生就说,他希望实行“3+x”模式,语数英合格就行,关键是看学生自己选的“x”的分数,这有利于中国发掘各式各样的人才。以钱钟书为例,他高考时数学只考了十几分,如果没有清华校长的破格录取,会有今天的钱大家吗?还有金岳霖等大家们的例子,我就不一一列举了。总而言之,中国的高考制度急需改变现在所看到的弊端,对可持续发展太不利了。
然而改革该往哪个方向去,我还没有资格去说,但现在不是又准备不分科了吗,大部分专家们大肆说这样好,可真的好吗?这需要时间和实践去检验。国家在这方面做了较大的调整,预测改革结果是乐观的,但真的是否适合学生还有待检验。在这里我说出我关于现在高考改革的观点:最近几年考试制度不断变化,这对早就适应了以前考试方式的学生来说挑战就非常大了,所以我觉得最近几届的高中生会受到较大的影响,但对往后的新生,我觉得可以较大地发挥自己的才识,可以为社会的发展注入新的活力。以上只是我的看法,肯定会有不同的理解。
不过,实践是检验认识真理性的唯一标准,改革最终结果如何,我们还是看实践成果吧!
读《活着》有感
法学院曾杨
那个时代的人,活着比死亡更需要勇气。
——题记
烟花易冷、人事易分,福贵这一生经历了太多的分别,当他失去一切时,活着的意志是他身上唯一不可剥夺的东西。
书中的主人公福贵,出生在地主家庭,从小就是少爷,衣食无忧。但他是个“败家子”,游手好闲,吃喝嫖赌,最终因染上赌博的恶习而败光了家里的全部财产。他的故事也从这里开始。
人的生命是多么的脆弱,任何的天灾人祸都有可能让其死于非命。美好的东西往往会有残缺,然而故事中这残缺的美最终也得变成悲剧。
福贵的父亲多半是被他气死的。晚年家道破败,谁能接受?“我还以为我会死在这屋里”他父亲带着遗憾走了。把自责和重新起家的重任留给了福贵,“老祖宗起家时,一开始是一群鸡,慢慢的变成鹅,然后变成羊,再变成一头头牛”、“福贵啊,赌债也是债,自古以来哪有欠债不还的道理朔钢窗?国人向来重然诺,尽管那是赌债。福贵第一次挑担子就是挑着用自己家的一百多亩地和房子变换的铜钱去还赌债,这是他父亲有意为之,目的是让他明白,当初祖上起家有多么不容易,他挑着的是祖宗几代人的心血。
福贵的母亲和家珍都是病死的,这让人好接受点,但母亲和家珍的贤惠以及家珍近乎完美的性格包括友庆和凤霞的懂事和二喜的善良、勤朴都让人为他们的好人不长命感到惋惜,他们的优秀衬托了故事的悲剧色彩。凤霞和二喜的死更是让人长太息以掩涕兮!
福贵的女儿,凤霞。“凤霞哪点比不上别人,就是不会说话。”要不是那场大病...
福贵的女婿,二喜。“什么都好,可惜是个偏头爱海滔滔歌词。”
想起凤霞和二喜的结合,不经有些感慨。
福贵告诉家珍,“凤霞有男人”时,家珍高兴的快哭了,但当福贵说那人“不缺腿,胳膊也很好,还是城里人”时,家珍的反应是不相信,还略带担心的问“他看的上凤霞吗?”,直到福贵告诉家珍,“那人是个偏头”,家珍“这才放心”。
这种现象不仅存在于当时,如今依然常见。虽然门第观念已被打破,“门不当户不对” 这种话会受到批判,难以启齿,但心理的考量仍是避免不了的。当我们自身有短板时,就要做好准备接受别人的短板。人贵有自知之明,人与人成长的环境不同,价值取向相同是很难的。
人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。人如果想死可以找到一万种理由来解释,活着本身很艰难,延续生命就得艰难的活着,正因为异常艰难,活着才具有深刻的含义。
可能对于福贵来说,他一生也值了,他曾福贵过,风流过;他有一对疼爱他的父母,一个值得他一辈子珍爱的女人,一个特别孝顺的女儿,一个特别热心肠的儿子,一个老实,勤勤恳恳的女婿,一个活泼开朗,比较懂事的孙子,一头通人性的老牛。
福贵这个饱经沧桑、岁月磨砺的老人,多少次的白发人送黑发人、多少生活的艰辛,这都没有打倒像他这样的人,福贵他只是那个时代众多相似命运人中的典型和“明星”,多少人默默无闻,既不福也不贵,还是得活着,不为了什么,只因为活着。
因为没有什么比活着更美好的事,也没有比活着更艰难的事。
读《许三观卖血记》有感
生科院刘祯珍
这本小说我很久之前就听说过了,据说是一个非常悲伤的反映了近代中国底层小人物悲惨生活的故事。我高三的时候我一个好友强烈推荐我去看这本书,还说我不看会后悔。但很可惜,我那个时候没有去看。因为我不是很喜欢近代作家,无论是王小波还是谁,我总觉得他们的书,都是透着一种让我不禁敬而远之的的气质,所以,可以说我从来没有看过这种类型的书。但是前几个月我在图书馆看到了刘震云的书——一地鸡毛,虽然这本书我还是有很多地方没有看懂,但是,他成功引起了我对近代作家的兴趣。碰巧最近我在我们社团的书库里看到的这本书,所以抱着一种好奇,我,点开了它。
我觉得黑暗召唤师,余华这个作者我很钦佩。真的,不知道为什么,他写的书的书名梦幻西餐厅2,总给我一种莫大的凄凉和悲哀之感,当然里面的故事也是如此。
这个故事很简单徐单,讲述了许三观从青年到中年再到晚年的过程,间接的也描述了中国社会从封建愚昧逐渐走向相对开明的过程。在许三观所生活的那个年代,城市和乡下的思想是不一样的。在乡下人看来,没有献过血的人身体不好,不能嫁。但是,在城市的人看来,献血就是相当于把自己的精血献掉k8教练机,也就会对身体造成很大的损伤,而且身体也无法复原。虽然这两个都是错误的想法,但是这也从一定程度上展现了城市与乡村思想的差距。在那个年代,为什么城市和农村之间的思想差距会那么大呢?我觉得这一点很奇怪四道风,我觉得这应该是受多方面的影响吧?
城市青年许三观在因为好奇而去卖血后,得到了一笔巨款,但是当时衣食无忧的他并不知道将这笔巨款用于何处,终于,他决定去娶一个媳妇。对,就是他娶媳妇儿这个情节,其实我觉得有点意思,那就是他的那个媳妇虽然原本已经有了自己的,算是未婚夫吧?但是在金钱的攻势下,许三观还是成功的娶到了自己的妻子。我想这里大概想表达的就是,物质生活远远大于精神吧?
许三观卖血,卖了很多次,但是没有一次是为了自己。其实这是我最敬佩他的一个地方。也许在许三观的,忠实憨厚的外表下面,藏着一颗,愿意为家人朋友付出一切的心吴城垈,但是,我很不喜欢他和大儿子的处事方式。我知道许三观很爱自己儿子,他的大儿子也很爱他,但是也许是受当时年代的环境,教育等多方面的影响,我是真的很不喜欢,虽然我也无从商榷他的处事为人。。。其实我觉得有一句话说的很对,无论父母犯了什么错,孩子都是无辜的。父母的罪过不应该让孩子来承担,但是我觉得许三观并没有做到这一点,当然我知道,他只是一个小人物,小人物的性格有缺陷才会显得更加丰满,但是,对于孩子,许三观是不是有点过分了呢?
我不知道那个爹不疼,娘不爱,不知道自己亲生父亲是谁的时期,究竟给他大儿子带来了多大的影响,但是我觉得,至少在当时,他大儿子的内心,肯定是彷徨的。哪怕是连那一碗面好孕临门,吃热乎的饭都不能驱散他内心的寒冷。
推荐作家:
余华,当代作家,浙江海盐县人,祖籍山东高唐县。著有中短篇小说《十八岁出门远行》《鲜血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如烟》《难逃劫数》《河边的错误》《古典爱情》《战栗》等,长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》,其中长篇小说《活着》由张艺谋执导拍成电影。2016年1月22日,余华入选2015“当当年度影响力作家”评选小说家榜前五名。
文字/言值思辨社
图片/网络
编辑/于会会