【边城文坛】年的味道-今日绥芬河报社

年的味道
● 邓书俊（甘肃）
儿媳临出门时问我，买什么菜呢？我毫不犹豫地说，买几棵大白菜，过年包饺子。
白菜，虽说是餐桌上最为普通平常的菜，但对农家出身的我来说，它却有一股特别的味道。
小时候生活艰苦，一年难得见荤腥，每到大年三十晚上，母亲做一锅白菜、粉条、猪肉和豆腐的大杂烩，就是我们一年的期盼。窗外寒风凛冽，一家人暖暖和和地坐在温热的土炕上，吃得满头大汗，口齿留香，这温馨的场面，就是年的味道。
记忆里，每到收完麦子，粮食装进仓后，人们就开始耕地、送粪、种白菜。在物质生活匮乏的年代，白菜和萝卜一样，是冬日农家餐桌上的主打菜，村里不种白菜的人家少而又少。白菜种上后，最好来一场透雨，三四天后，白菜苗就齐刷刷地从土里探出头来，两三瓣叶子匍匐在地，嫩闪闪的，惹人喜爱。待白菜苗长到一拃长的时候，就要间苗，拔下来的小白菜日娱攻略，母亲连根洗净，做成汤面片，味道特别鲜美。白菜生长后期，叶片宽阔厚实，层层包裹在一起，精神抖擞，朝气蓬勃。我喜欢这时的白菜，它虽然显得粗枝大叶不修边幅，不像有的蔬菜那样风姿绰约楚楚动人，但它有松柏之节操，不畏严寒，生命顽强，而且易栽培、耐贫瘠、发育快，深受农家喜爱。
霜降过后，树上的黄叶纷纷飘落，广袤的大地上绿色的植物逐渐稀缺起来。这时，地里的香菜和菠菜，因不堪寒冷，被铲下来运走，独留白菜顶着白晃晃的霜花，依然生机盎然，给空洞寂寥的山野带来一抹明艳的色彩。
大雪时节，就到开始收白菜的时候了。被铲回来的白菜，母亲择去老叶，把柔嫩的菜心一切两半，然后一层盐一层白菜，再把洗净的青石压在缸里，十天半月后，待白菜变得有点发黄时即可食用。每到腊月二十三，相传灶王爷上天的日子，母亲把渍的白菜取出几片，切成细丝，浇上麻油，就成了一道可口的下饭菜。这天，当地人有吃馓饭的习俗。母亲会做一锅苞谷面馓饭，说是能糊住灶王爷的嘴，上天言好事。金黄的馓面饭，配上淡白的渍白菜，红红的小米辣，一家人吃得津津有味，其乐融融邹运明，吃出了浓浓的年味儿。
那时，日子贫穷单调，过年除了白菜外，再没有绿色的青菜可食用。好在白菜的吃法很多，煮、炒、熘、烩、煨、烧、炸、煎、扒、涮，亦可凉拌，也可做酸菜，真可谓“白菜可做百样菜”。母亲有一双做饭的巧手，她总会变着法儿调换我们的口味。如清炒白菜、醋熘白菜、豆腐白菜、麻辣白菜等。但我最喜欢吃的还是母亲做的白菜豆腐猪肉馅的饺子。每到大年初一的时候，母亲起得很早，等我和弟弟起床时，母亲已经做好了白菜肉馅饺子。一家人围坐在热烘烘的土炕上，一起吃着热气腾腾的饺子，咬一口，汤汁四溢，味道鲜美，仿佛那一碗香喷喷的饺子，就是母亲的爱，温馨的家，实实在在的年味儿。
现在过年，鸡鸭鱼肉样样不缺，各种返季蔬菜应有尽有，真的是想吃什么有什么，白菜倒成了餐桌上最不起眼的蔬菜。但从小吃白菜长大的我，总感觉百菜不如白菜香吴海元，每次看到白菜就像见到我的亲人一样集邮女，有一种说不出的亲切之感。寒冷的冬天，我总会不时地做一顿白菜豆腐馅的包子，调换一家人的口味。每年大年初一，我也会像当年母亲一样，天不亮起床，给全家人做白菜肉馅的饺子。虽然我做不出母亲当年的味道，但馅里有我对亲人的爱，乡土的眷恋，更有对父母深深的思念。
老妈的剁馅饺子
● 于府君（黑龙江）
俗话说，好吃不如饺子。这在我们家兄妹的心里，有着别样的滋味。
我们家住在泉乡林甸小城，父母一辈子生养了4个孩子。打记事时起，到现在我们兄妹4个成家为人父母了，说起常吃的面食，最喜欢的是饺子，特别是吃老妈的剁馅水饺，还是酸菜油滋喇馅的。
小时候那会儿悠然末世，物资极其匮乏，生活也很贫寒，买啥都凭票，商品都供应。全家偶尔能吃顿白面皮的饺子就跟过年似的，兄妹们打心眼儿里高兴的不得了。平时所说的吃“饺子”，其实就是用剁的酸菜加上少得可怜用肥猪肉“靠”出来的油滋喇拌成的馅，再用苞米面烫面做皮，包捏出来上屉蒸好了形似饺子的粗面菜包子或菜团子。
每次就是包这样的“饺子”，老妈都非常细致、细心。先说剁酸菜，从缸里捞出的酸菜，冲洗后“控水”，之后放在砧板上切成丝，剁成比骰子还小的小碎块，收拢一起再攥成团。菜团不要攥得太紧、太实，要让攥的菜团里含有一些原汁原味的酸菜汁彩蚕。再说“靠”油滋喇，那时的油滋喇不是想吃就有的，记忆里，多数都要把舍不得吃的肥瘦相间或肥的猪肉用盐卤了之后，浸放在油缸底下攒着。老妈掂量着够包一次饺子了，从油缸里拿出来，切成小块用文火“靠”，边“靠”边把油撇出来异界骷髅兵，最后，肉就成了油滋喇。出锅后把油滋喇剁得稍碎一点，与事先弄好的酸菜团和在一起，饺子馅的主料就齐了。和馅时，在馅的主料里配点儿荤油或豆油（多数以荤油为主），加上适量擀碎的大粒盐，少许的花椒面、大料末、葱姜末，调在一起搅拌均匀，菜馅就弄好了。我们兄妹围拢在老妈的身边打下手，一边擀着皮，一边唠着嗑儿，一边包着饺子，开心的话语在小屋里弥漫着，在心田里流淌着。老妈知道玉米面做皮的饺子面筋差，易散馅儿，因此大多时候给我们蒸着吃。后来白面供应多一点了，老妈就把玉米面与白面掺一起包“两和面”的饺子，这样的饺子比原来的筋道、好吃。
老妈没念过书，一辈子没文化，一个字都不认识，连自己的名字都不会写，丝巾的系法但她很开明。她从心里一直盼着我们兄妹个个有出息，这也是老妈一生的最大愿望。我们兄妹求学或外出打工，都有过离家的经历，每逢临走的早上，老妈都早早起来，默默地在灶台的面板旁，忙着给我们亲手包饺子。我们都是吃着热乎乎的饺子离开家的。也就是老妈的剁馅酸菜饺子，送我和妹妹上了大学，使我们有知识，有文化，更有出息。
岁月催人老，老妈的身体不如从前那样麻利、硬朗了。眼神也不好使了，手时常会颤抖，以至于包饺子时，捏不住褶皱了。我们都心疼地劝她：“妈，您别总忙活了，歇歇吧。”老妈动情地说：“孩子，只要咱这一大家子总能乐乐呵呵地聚在一块，妈再累，也乐意给你们包饺子吃。”
家乡不断发展变化青椒炒素鸡，人们的条件好了，大大小小的酒店遍布县城，饺子餐馆也好多，而且饺子馅多种多样，饺子皮花样翻新。我们家的生活条件也发生质的变化，饺子皮用精粉白面打理，馅儿也换着样吃。但是，我们还是爱吃老妈包的剁馅油滋喇酸菜饺子。
年画

● 冯殿波（黑龙江）
随着时代的发展变化，人们对年画的青睐度已渐渐降温。尤其城市，姜逸磊平房越来越少，楼房越来越多，年画似乎与房子的格调不太相称。再加上年轻人思想开放，一些传统文化元素，已从现代人的生活中渐行渐远。
年画始于古代的“门神画”，含有祝福新春吉祥喜庆之意，是中国民间最普及的艺术品之一至君宝。民间年画、门神，俗称“喜画”，过去人们在室内贴年画，户上贴门神，是为了驱凶迎祥，祝愿新年。
尽管时过境迁，年画风采不再，但财神爷却从没被人忽略过，因为现代人对金钱的渴望从来就没淡过，甚至比古人更是有过之而无不及。毕竟，这是一种美好的期待和愿望，即使是城市人，也会把他请上墙壁，以示吉祥。
乡村是传统文化的数据库，更是传统文化的百花园。哪怕是受到了现代文明的冲击根达亚文明，年画的轨迹依然可寻。小时候，一到过年集市的年画摆满地面。那些年画就铺展在塑料布上巨沙螽，为防止被风吹走，上面被压上了石头、砖块、板条，等等。买年画的人们一走一过，看得清清楚楚。
乡人对幸福的渴望往往直接体现在年画上。门神、财神爷，都会走进寻常人家。当然，随年画一起走进百姓家庭的，还有毛主席的画像。老一辈人比较怀旧，更感谢毛主席给他们创造的生活，所以人们对毛主席十分尊敬，他们就把主席画像挂在堂屋正面的墙壁上，让每个进屋的人都投去敬仰的目光。
待到过年时，新结婚的年轻人还没有孩子，父母就会在他们的房间里，张贴上几张可爱的胖娃娃，以示对孩子的渴望。传统的生肖画，也会被人们张贴在显眼的墙上e乐充公交卡，以示新年新变化。那些象征幸福团圆、五谷丰登还有年年有余的年画，往往都会成为集市上的抢手货，人们把它们张贴到厅堂的墙壁上，图的就是一个吉利。
年画是年的图画无垢上仙，无论任何时候，不管哪个家庭，它都是乡村最淳朴的风景。它没有装裱的富丽，也没有名家的印记，有的只是美好的祝愿，有的只是美丽的风景。不过，有这些就足够了，用最真实的写照，展示最真的梦想，既不会浮躁不安，又不会铺张浪费，简简单单，淳朴自然，一年又一年，总把新桃换旧符，总用一丝丝希望，驱动着平凡的生活。这又有什么不好呢！