【转发关注】陈舜臣:左手推理,右手历史,“日本小说界无出其右者”-大佳网
点击标题下方“大佳网”,精彩好书等你读!
陈舜臣
(1924.2.18 -2015.1.21 ),华裔日本人、作家
陈舜臣是东汉陈寔的后裔;陈寔,就是把窃贼叫作梁上君子的那位。他的祖上从河南颍川南迁福建泉州,再搬到台湾。父辈经商,又移居日本,他出生在神户。那里有陈家墓地,碑上还刻着颍川厄运钟摆。虽然日本生,日本长,几乎从未遭受过歧视,陈舜臣却抱有强烈的中国人意识新恶魔岛。这种意识不仅不妨碍他成为日本小说家,而且在很大程度上,正是中国人意识格外把他成就为出类拔萃的日本小说家。或许这足以教那些老大不小才渡来日本却拼命比日本人更日本人的中国人脸红。
二十来岁时日本战败,台湾光复李佑晨,陈舜臣又变回中国人。他读大阪外国语学校,跟日本数一数二的历史小说家司马辽太郎同校,太郎学蒙古语,舜臣学印度语。他本打算留校做学问杨屏,可是非日本人在国立学校的前途到讲师为止,当不上教授(这个潜规则直到1982年才打破),只好走别的路。国籍变来变去,到底是什么折腾了自己的命运呢?1990年,陈舜臣加入日本国籍。关于台湾,他写道:“也听到有人说还是日本统治时代好些,其实并不是那样的。那是另一回事,因为日本统治云云,怎么说也是被外国控制。这种屈辱,朝鲜人也是有同样感觉吧。”
推理小说:日本文学史上首位“三冠王”
作为历史小说家,陈舜臣名震四地,而他走上文坛之初,叫响的则是推理小说。那是1961年。帮父亲经商十多年,用汉文写商业尺牍,但安能久事这种笔砚间乎?于是陈舜臣写小说。任何小说都含有推理要素,从日本小说史来看,今后受欢迎的,非推理小说莫属,这么一想,便创作了推理小说《花叶死亡之日》。
出版社:北京联合出版公司 出版时间:2014年11月
陈舜臣上大学时,英语教材是柯南·道尔,他几乎耽读了福尔摩斯的全部探案,这应该是他与推理的宿缘。写《花叶死亡之日》那年36岁。他当初曾想用笔名,叫“计三十六”——三十六计,走为上策。放弃学者梦,他曾回台湾谋生三年,经历了这样一件事:和几位朋友聚议开书店,其中两人不幸被国民党枪杀,有一人溜之大吉,后来当上了总统,李登辉是也。陈舜臣笑着回顾:假如我留在台湾,也会被逮住杀掉,因为不善于逃之夭夭。
1961年,5月以长篇推理小说《花叶死亡之日》获得第七届江户川乱步奖伍晃荣,被评委赞誉为历届最优秀的作品之一。在祝贺会上得到众多华侨的祝福,文学同仁田边圣子等也前来祝贺。
1963年,还只是初出茅庐,听说给他的稿费仅抵所谓中坚作家的三分之一,勃然变色,拒不应约,可见那敦厚可亲的相貌之下有一架傲骨。在一切向钱看的当今,他仍信奉作家为认可自己价值的人而写薇娃·碧安卡,绝不媚俗,违心让出版商给包装成摩登女郎。
《花叶死亡之日》对日本推理文学界意义重大,塑造了日本文学史上首位华裔侦探,打破了“推理小说不得出现中国人”的荒谬法则,可以说是开创了日系推理小说新格局哈工大学报。《花叶死亡之日》故事以19世纪30年代民族资本主义兴衰为背景,以三桩扑朔迷离的命案为主线,从在日华人的视角出发,描写了一群在异国奋斗的华侨的生活情态。小说讲述中国人被杀,日本记者和“桃源亭”主人华裔神探陶展文破解谜团。整本书悲怆而大气,拨开层层谜团之后,不禁让人扼腕叹息。
出版社:天津人民出版社 出版时间:2018年01月
陈舜臣的作品一直有很多方面的涉猎。就算是些推理小说,仍然有很强的文学性。对于人的心理细节描写,入木三分。后续陈舜臣以华裔神探陶展文为主角的《三色屋事件》《分裂者》《虹之舞台》《虹之舞台》同样赢得广泛赞誉。
凭借着一系列经典推理小说子熊故事,陈舜臣于1969年获得第60届直木奖,1970年获得第23届推理作家协会奖,成为日本文学史上首位“三冠王”。而其他三位获得“三冠王”的作家无一不是日本推理文学界的巨擘,他们是:高桥克彦、桐野夏生、东野圭吾。
对于他的推理小说,推理大师木木高太郎如此评述清开灵滴丸,一步步探秘隐藏在人性背后的欲望——作者精妙而沉稳的文笔令人惊叹。他的众多推理小说几乎都卖到绝版,可见受欢迎的程序。《三色屋事件》更是被读者热议为“在神田旧书街上进行地毯式搜寻也找不到的稀有物”、“无论如何也想一读的书”。
历史小说:能够让日本人真正了解中国历史的,只有陈舜臣
陈舜臣以推理小说成名,连获江户川乱步奖、直木奖、日本推理作家协会奖这三大奖,但实际上,不仅其推理小说取材于历史,如《花叶死亡之日》就是以1930年代民族资本主义兴衰为背景,而且出道不久就接受讲谈社编辑的建议转向写中国历史小说,1967年出版长篇巨著《鸦片战争》,从此开创了日本文学当中的中国历史小说这一类元丽抒,踵迹其后的有宫城谷昌光、酒见贤一、冢本青史等。田中芳树称颂陈舜臣是巨大的灯火,写道: “所谓中国题材小说,现在正成了路,这是那些高举灯火走过荒野的先人们的恩惠,而最明亮温馨的灯火健在,令人不禁从心里感谢。”
实际上ca1403,中国历史故事的日本式叙事,早在江户时代就有所展开。到了近代,中岛敦、青木正儿、芥川龙之介也都对中国古典传奇、文学故事进行了再加工,赋予了中国文学和历史故事新形态、新风格,并启发了鲁迅的《故事新编》。战后,井上靖、司马辽太郎、吉川英治也再次将笔端触及到中国的历史,将时代变换、国运盛衰、人生浮沉、使命追求等主题融合在他们的中国历史小说中。
然而,不管是井上靖的《敦煌》、司马辽太郎的《刘邦与项羽》、还是吉川英治的《三国志》,虽然也气势恢弘、波澜壮阔,其笔下的中国历史人物也被刻画得栩栩如生,但因为他们是用日本文化中的信念、历史观、世界观写给日本读者,是给日本的文化、价值内核包装上了中国历史故事的外衣,因此这种“和魂汉才”式的叙事总给中国读者一种若即若离、似曾相识又绝非本我的疏离感。
左起:井上靖、司马辽太郎、吉川英治
陈舜臣则是带有对中国、对中国历史以一种敬仰和同情的情愫来进行文学创作的,从他的作品中,何超雄我们能够看出一种不同于日本其他中国历史作家的亲近感。他大概与同样根在中国又长于日本的另外一位大师吴清源先生相似,是中国文化的根基,给他带来了创作的动力和灵感。
他认为历史小说首先是小说,然后,也是历史。他说过:“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗?也许是乱说,但我完全觉得历史小说也包括在广义的推理小说里。”又说:“历史时代要靠资料及其他来把握,而把握的方法终归不外乎推理。”
有意识地把历史题材与推理手法结合起来,既是历史小说,又是推理小说,这似乎有点点怪异哀兵必败,但只要读过陈舜臣的文字,你又会真心觉得写的如此平静和冷静,那些历史人物的心理活动,固然是陈先生的推理,却又是可行可信的爱啦啦歌词。正如陈先生的《小说十八史略》开篇写道:“人,唯其人,一贯追究人,这是自古以来的中国人的史观。”这是他给中国人总结的史观,大概也就是他本人的基本史观。
陈舜臣的历史小说读来很有趣,他说过:“历史小说多半不就是作者依据史料的推理和虚构的混血儿吗?也许是乱说,但我完全觉得历史小说也包括在广义的推理小说里。”又说:“历史时代要靠资料及其他来把握,而把握的方法终归不外乎推理。”有意识地把历史题材与推理手法结合起来,既是历史小说,又是推理小说,具有两种可读性,恐怕日本小说界无有出其右者。
写历史小说需要正确的史观与丰富的知识。陈舜臣也写历史通俗读物,如《中国通史》,但小说是小说,史实是史实,他一向严加区别废品二重身,不像某些学者取悦于大众,故意把故事与史实搅在一起万家乐官网,蒙人卖钱。司马辽太郎的史观被称作“司马史观”,他死后更被人张扬,陈舜臣也自有史观,可惜日本还没人归纳,可能这件事需要中国的研究者来做,而且更胜任也说不定。
司马辽太郎,日本历史小说家
作为同学、同行加挚友,司马辽太郎这样说他:“陈舜臣这个人,存在就是个奇迹。首先,了解、热爱日本,甚至对于其缺点或过失也是用堪称印度式慈悲的眼光来看待。而且,他对中国的热爱有养育草木的阳光一般的温暖。再加上略微脱离了中国近现代的现场。在神户过日常生活,也成为产生他观察与思考的多重性的一个要素。对中国的爱与对神户的爱竟不乖离,合而为一,真教人惊奇。”
陈舜臣很想写王玄策,“历史当然由胜利者来写,而且多是从正统的立场加以选择。例如王玄策三度出使印度,打仗也获胜,却可能因为他身份过低,新旧两唐书都没有立传,而且著述也几乎都失传了。我也有拯救这种人的心情。”后来执弟子礼的小说家田中芳树不负厚望,创作《天竺热风录》为王玄策树碑立传,想来陈舜臣聊可释怀。
小说家陈舜臣也写旧体诗。日本人一般是喜爱杜甫,有一种读“私小说”似的情趣,不大接受李白那种夸张的表现,如“白发三千丈”之类,但陈舜臣自称是李白派。他吟有七律《古稀有感》,最后一句是“麒麟志在昆仑河”,曾撰文解释给日本人:老骥伏枥,志在千里,而麒麟之志更高远韶关家园网,是在那发源黄河的昆仑山,我也要像孔子一样“绝笔于获麟”。
陈寔的儿子们非常贤德,有“难兄难弟”之誉,更难得的是这种贤德遗传到陈舜臣,文为德表,范为士则。日本文学当中的中国历史小说一类由他确立,踵迹其后的有宫城谷昌光、酒见贤一、冢本青史等。
在日本文坛,陈舜臣早已是家喻户晓的大师级人物。他开创了日本文学当中的“中国历史小说”一类,坚持用日文书写着中国历史;他是日本大众传媒的宠儿,经常露面NHK电视台大话中国历史,形象地讲,陈舜臣正是“日本的易中天”;而在日本这样一个有着“血统信仰”的国度,陈舜臣却几乎拿遍了直木文学奖、吉川英治文学奖、日本艺术院奖等文学奖项,被天皇授予了瑞宝三等中绶勋章。日本的勋章从高到低为:菊花、桐花、旭日、瑞宝、宝冠玄门七圣,还有文化勋章。除了只给皇族、政要的限制以外,瑞宝三等中绶几乎是陈舜臣能拿到的最高奖赏。——他本身就是一个难解的谜题何庆魁。
历史就像是一名记性不大好的老人,尽管有很多刻骨铭心的事情会永远刻在它的脑子里,但被它忘记的事情却往往多上百倍。因此,每当人们向历史老人询问一些过去的事情时,历史老人也是含含糊糊的姚黛玮,它也许会告诉你曾经发生过什么的,但是怎么发生的,恐怕就再也记不起来了。而那丢失的记忆,便成为了好奇的人们想要拼命了解的谜团。
除了有专门的历史学家,用了严谨科学的方法四处求证,试图还原出历史老人脑中那一块块丢失的记忆拼图外,还有一种小说家,却喜欢把自己关在自己的大脑里,以己度人,想要用自己手中的笔,把那一块块的历史碎片之间拼接起来,然后大声的宣布:瞧!这就是我创造的历史!昨天在日本逝世的陈舜臣,大致就是这种人吧。想起了他在《三国史秘本》一书的后记中所说的:“无论如何,这都是我的三国故事。”
出版社:花山文艺出版社 出版时间:2016年10月
司马辽太郎称,能够让日本人真正了解中国历史的,只有陈舜臣。这是因为他不是简单地作为日本人去刻画被客体化、对象化的他者中国,而是作为一名中国人,带有关切、悲悯和同情地在叙述中国故事。从这一点来看,正是中国历史的曲折磅礴造就了陈舜臣的作品,而陈舜臣的作品也让更多的人爱上了中国历史。
或许这也是陈舜臣的作品为何深受日本读者的喜爱,而且为中国两岸三地的历史喜好者钟爱,成为目前市场上历史类读物的畅销书的原因吧。
-END-推荐
[作者]陈舜臣[出版社]天津人民出版社超人气系列“神推理陶展文”第二弹大师手笔,神秘来袭!
?内容简介:真相的终极意义在于,让活着的人更好地活着。
三色屋老主人去世后,其子乔世修秉承衣钵做着家族贸易。然而,突然出现的同父异母的“大哥”让乔世修深感不安。接着,厨子意外死亡,搬运工莫名消失,而妹妹和“大哥”又双双失踪……三色屋笼罩在巨大的迷雾之中。
究竟谁是幕后主使?来历不明的“大哥”有何企图?妹妹为何突然离家出走?看似朴实的女仆,真实身份又是什么?且看“神推理”陶展文如何抽丝剥茧,破解谜团!
# 转 发 关 注 #
即日起至4月25日转发本文并分享给我们
我们将从留言中选出一位小伙伴送出
《三色屋事件》一本