主流与边缘之间 Culture｜爱丁堡艺术节70周年:-VISION青年视觉




At last year's Edinburgh Fringe Festival there were 50,266 performances of 3,269 shows in 294 venues IMAGE- GETTY IMAGES

八月快结束了。爱丁堡大小场馆里的几千出戏，已逐一落幕。整体剧场奖、先锋天使奖、最佳喜剧奖等等都已公布榜单，社交媒体上各剧团开始发布最后留影与感谢致辞。每日水泄不通的“皇家一英里”将渐渐送走游人，贴满城市角落的五花八门的海报将被志愿者一一清理、回收。
无论媒体再怎样换着顺序渲染“世界三大艺术节”，爱丁堡的名字总会跻身此列。相比起首都伦敦，爱丁堡是个袖珍小城。然而每到八月，三四千场不同类别的表演作品都在这里发生，从装潢华丽的大剧院到散发着潮气的酒吧地窖到街头的每一个角落，整个城市都被表演占据。那些匆匆穿行在路上的人，既可能是赶场的戏迷，也可能是预备登台的演员。整个城市都围绕着“节日”发生。
序言：爱丁堡的“中心” 与 “边缘”
八月的爱丁堡，已成了节日的代名词。然而当我们谈论这个叫爱丁堡的节日，实际上有不止一个“节”在同时发生。
爱丁堡国际艺术节（Edinburgh International Festival）创始于二战之后的1947年。有着“国际”的高定位刘也行，获邀参演的表演单位均为世界知名艺术团体。晋江原创网作品库 从策展方向来看，总体而言，爱丁堡国际艺术节更偏“高雅艺术”，轻商业重补贴，节目都安排在“正式”表演场地，演出类别包括戏剧、音乐、舞蹈、歌剧——后两者基本是“赔钱”的艺术，依赖补贴支撑。今年是爱丁堡国际艺术节70周年，艺术节视觉设计均以黄色为背景，“Welcome Back”（欢迎回来）为标语。

爱丁堡国际艺术节70周年醒目的黄色户外海报。
同样在1947年，一批没有获邀参加“正式”的国际艺术节的艺术家，决定故意撞期，也做一个艺术节。既然国际艺术节占了所有的好场地，他们索性就用其它的非传统空间。他们没有强大财力去邀请组织，那就一切从简，表演团体自负盈亏。也没有组委会评审节目，来者不拒。这个“非正式”的艺术节，就是爱丁堡艺穗节（Edinburgh Festival Fringe，又译爱丁堡边缘艺术节）——一个自我定位在“边缘”的自发节日，以一种反精英主义的姿态，出现在国际艺术节的对面。

2017Edinburgh Festival Fringe 爱丁堡边缘艺术节。
2017，两个艺术节一齐迎来了70周年。如果说当年两者的立场似乎颇剑拔弩张，今天的“中心”和“边缘”已经不分彼此。多年过去，两者一起把爱丁堡这个名字变成了一个综合的艺术节。“正式”的特拉维斯剧院（Traverse Theatre）里既有国际艺术节的戏，也有艺穗节的戏，连关注的议题都相似。
难得一块不重叠的领域，是相声喜剧这类更“草根平民”的节目。那边厢国际艺术节依然严肃高雅，这边厢艺穗节喜剧演员百般娱乐大众、插科打诨。1981年，随着奖金喜人的爱丁堡喜剧奖设立，艺穗节愈发成了一个英语国家喜剧人的必争之地，常能见到来自澳洲、新西兰的喜剧演员的身影。
准入制：一部戏如何进入爱丁堡？
参加艺穗节的表演团体，依然要自负盈亏。而且在今日，亏钱是众多表演团体已经预先接受的现状。几千个戏从早到晚日夜竞争，演出团体要给场地支付不菲的场地租赁费，若装台超时，给技工的加班费则要以分钟算，再加上高涨的住宿费用蚌珠儿，一个月下来，能回本的确是种幸运。
然而也不完全是幸运。尽管艺穗节依然没有一个负责挑选节目的组委会，但选拔节目的工作，已渐渐转移到了场馆身上。拥有优势资源的几大剧院，能提供艺穗节里最优的硬件设备、宣传渠道、媒体资源，也总能拿到所谓“最好”的戏。

爱丁堡街头表演。

爱丁堡街头海报墙。
今年的整体剧场奖（Total Theatre Award）提名名单里，除去舞蹈、肢体类，张翔玲其它几乎全被夏宫（Summerhall）所垄断。是最好的场馆选到了最好的戏？还是最好的场馆把这些演出变成了“最好”的戏？今年的参选剧目有538部，也就是说，还有几千部在爱丁堡的作品，这些评委都没有时间去看。一个月的艺穗节，确实能给许多艺术家带来不同寻常的关注星际恐龙，但实际上有更多的人，如汪洋大海里的一滴水，被埋没在爱丁堡的狂欢之中。

A Machine They're Secretly Building @ Summerhall

DollyWould拂樱斋主 , Sh!t Theatre’s wonky meditation on Dolly Parton and self-image, @ Summerhall
2017 热门剧目不完全推荐


-盐 salt.-

Selina Thompson 《盐》概念照1

Selina Thompson 《盐》概念照2

Selina Thompson 《盐》剧照
的确，各种提名得奖的作品，理应都有其各自的亮点。揽得三座大奖的《盐》（salt.），是一部探讨身份、种族、流散（Diaspora）的佳作。黑人艺术家Selina Thompson独自一人在台上娓娓道来，回应“你到底来自哪里？”这个在她二十几年生命不断反复的问题金犊奖官网。她的祖辈来自牙买加，牙买加黑人在16世纪时从非洲被白人掳来，她生命的痕迹散落在非洲、美洲、欧洲，大西洋的三个角落。一年前，她决定踏上一程哀悼之旅三代响马，乘船去探访她的源头，反溯奴隶贸易的旅程。在舞台上，她讲述了自己在这趟旅程里的经历：舱房里的不适、船员对待她习以为常的种族歧视、到达加纳以后围绕着她的竟然大多数是白人旅游者……她偶尔停下讲述，戴上护目镜，拿起锤子，将舞台上的一大块粉色盐晶砸碎，再砸碎。“盐”是一个比喻：在殖民过程里四散的民族摔迷之家，在奴隶贸易里人成为盐一样细微的货品。这本是一个可以讲得情绪激烈口沫横飞的故事，但Selina的讲述是平静优雅且诗意的。她的平静，反而给这个作品带来了更强大的力量。

-巴尔米拉 Palmyra-

《巴尔米拉》剧照
然而，另一部与《盐》一起摘得整体戏剧奖的《巴尔米拉》（Palmyra），却让我感到有些失望。巴尔米拉，是在叙利亚中部的一个重要古代城市，早在公元前2000年的文献中就被提及。自青铜时代起经历了将近四千年风雨的城市，2015年当ISIS组织占领叙利亚时，遭到了重大破坏。有感于这个城市的历史，及世界上的暴力与文明，Bert和Nasi这对双人组合创作了《巴尔米拉》（Palmyra）这部新作。因为我曾看过他们的前作《欧洲之屋》（Eurohouse），《巴尔米拉》（Palmyra）因而显得颇为雷同，仿佛旧瓶装新酒。新旧两作，一个讲被暴力破坏的古迹，一个讲被西方大国逼迫借债从而国家破产的希腊。两部作品都是以两位表演者的个体作为比喻，试图讨论两个世界范围的大议题。这种“拟人化”的讲述是亮点，也是他们两部作品的共同弊病。他们自身的形象局限了他们能表现的关系：Bert高大俊美，颇有法式倜傥；Nasi较为矮胖，前额微秃，眼神十分无害；他们从外形上看，就暗示了一种“霸凌与被霸凌”的关系，而“国拟人”式的故事讲述始终带有过分简单化(oversimplification)的风险。固然我能明白剧团的用意，但也觉得作品有“蹭热点”之嫌豆柴。

-马克·托马斯秀:博弈表演 Mark Thomas: A show that gambles-
要说热点，几乎人人都能感受到，性别与政治是今年爱丁堡的“主旋律”。政治倒是意料之中，在2016/17风雨招摇的一年之后，英国脱欧和特朗普总统依然热度未消。我看的一场《马克·托马斯秀：博弈表演》（Mark Thomas: A Show that Gambles），就是一场典型的“消费政治热点”的作品，左派的喜剧人讲左派政治笑话给左派的观众，然后大家一起笑哈哈。然而这就是娱乐，为什么不呢？

-亚当 夏娃 Adam Eve-

《夏娃》剧照


《亚当》剧照
特拉维斯剧院围绕跨性别者委约创作的两部话剧《亚当》（Adam）和《夏娃》（Eve）则令人惊喜。《亚当》（Adam）改编自Adam Kashmiry的真实故事：一个跨性别男性，离开埃及，前往格拉斯哥寻求政治庇护。除却跨性别者的孤独与挣扎，故事还展示了英国素来不友好的移民系统，种种繁琐的官僚程序为跨性别者制造了额外的重重困难，因为他们难以自证自己的“真实”性别三浦研一。《夏娃》（Eve）则是一部自传式的作品，Jo Clifford作为一个跨性别者，在台上讲述自己的故事。她的讲述，是“个人即政治”的鲜活例子，而且她试图扭转大众对跨性别者的常规偏见。她说：“别以为我会跟你们讲我受苦的故事……我也不会讲什么女儿心男儿身。”

-绝食艺人 A Hunger Artist-
Sinking Ship Production《绝食艺人》剧照
然而，在爱丁堡的这一周，最让我惊喜的是我在第五天偶然看到的一部戏。一个美国小剧团“沉船剧团”改编了卡夫卡的《绝食艺人》（A Hunger Artist）。场地并不热门，没看到什么特别抢眼的宣传，也没有什么著名媒体评论。而其精彩程度却让我喜不自禁。
卡夫卡的原作是一部精炼的荒诞寓言，没有具体的名字，没有过多性格描写，通篇讲述了以“表演绝食”为生的主角绝食艺人。从当代表演的框架里看，这部小说抛出了很多有趣的命题：表演者和观众的关系是什么？观众的本质是残忍的吗？真实和幻想（make-believe）的界限是什么？真实的行动要如何自证？将这样一部小说搬上舞台，是一个有趣的实践，也会是艰巨的挑战。而我看的这部作品，相信能让卡夫卡本人欣慰。演员Jonathan Levin的表演风格融合了丑角（clowning）、肢体、偶戏，Levin时而与观众讲述爱丁堡回本不易，时而化身说书人，配合纸片剧场讲述“绝食艺人”的历史，时而又变为为书中的角色，分饰几角。比起单纯重现“故事”和“角色”本身，这部作品运用了纸片剧场、真人表演、观众互动多种手段来展现观演关系的多个角度罗亚平，为原著小说带来了另一个媒体平面的精彩演绎。
以反精英姿态出现的艺穗节能否依旧保持初心？比边缘更边缘的舞台实验
这样一个作品，仿佛让我看到了艺穗节的初心：绕过国际艺术节的策展单元，艺术团体在开放、无门槛的环境里自由竞争。然而当节日落幕，虽收获了众多观众好评，它却未得到知名媒体关注钟馗传说，也与种种提名得奖无缘，不免让人惋惜。爱丁堡的“节日”已经成为一个盘根错节的系统，要遵守特定的游戏规则，才可能取得成功。
近年来，并非没有对爱丁堡现有制度的挑战。森林艺穗节（Forest Fringe）就是其中一例：这个实验性艺术家联合体上海异人娼馆，仿佛70年前的“爱丁堡艺穗节”，旨在走到比边缘更边缘的场所。与当今爱丁堡的商业成功相对，森林艺穗节坚持策展非盈利性的表演艺术节，自2007年起在爱丁堡以更小规模的方式举行。它由艺术家们独立策划制作，支持实验探索。表演对所有人免费开放，接受公众捐款。但是，令人难过的是，森林艺穗节今年宣布会撤出爱丁堡，改为在其它城市策划小型艺术节。是现实的局限，还是理念的冲突，不得而知。

2015Edinburgh Festival Fringe年森林艺穗节。
幸而，自由艺穗节（Free Fringe）的尝试仍在继续。1994年内田真礼，喜剧演员Peter Buckley Hill自费参加了艺穗节；最后损失了四千英镑，多数为高昂的场馆费用所致。两年之后，他与若干同行开始策划免费演出，慢慢变成了现在的自由艺穗节嘟嘟诛仙。其运营模式是：场馆免费提供表演空间（多为酒吧隔间），观众无需购买门票但建议消费酒水，表演者可接受捐款。如今，自由艺穗节的规模已扩大到将近60所免费场馆。虽然受场地限制，表演类型多为单口相声，但“所有人都不用花太多钱”的理念，无疑仍是爱丁堡狂欢中令人欣慰的的一种声音。
爱丁堡成为文化符号的70年：艺术之名 商品之间 在爱丁堡看戏的最后一个晚上，我感到十分疲惫。一天看下来的节目虽然“都不错”，但似乎没有特别的亮点。也许这就是产品和艺术作品的差别。能抓住那灵光一现、成为艺术的作品，世上并没有太多。即使是同一个艺术家、同一个剧团，也不能一直保证自己的作品不会在某天变成单纯的产品。


FK Alexander 《飞越彩虹》剧照
在这样的心境下，我去看了FK Alexander的《（我能一直唱下去）飞越彩虹》[(I Could Go on Singing) Over the Rainbow]。这其实是一个持续性表演，观众在三小时间可以自由进出。在轰响的噪音音乐下戴着耳塞，我两次进出房间，一个半小时后终于离场。
自1939年起已被无数人翻唱过的《飞越彩虹》，已经不是一首“个人”作品，而成为了一个文化符号，成了罗兰·巴特所说的“神话”。表演艺术家FK Alexander用最简单的方式，不仅重新演绎了这首歌，还在令人麻木的重复中消解了它的意义。每晚从8点到11点，在音乐满溢的小房间里王柏勤，她只重复做一件事：接过观众递来的“门票”，微笑，塞进自己的内衣里，转身穿上亮片夹克，穿上金色的舞鞋，整理头发，走到观众面前，微笑，握着他/她的手，举起麦克风，再次举起，然后开始唱；一曲唱完，频闪闪光灯大作，噪音推到最响。她放开手，回到原来的位置，把穿上的服装一件件脱掉，喝水。如是重复。在其他剧团殚精竭虑想要留住观众的时候，艺术家FK Alexander只重复着一件事情，连续三个小时吉林东北虎吧。这种毫无起伏的重复简直无聊得要让人发狂；而更让人发狂的事实，是FK Alexander竟要将这套严格的表演程序每晚重复将近三十遍，连续一个月。买票入场的观众中复连众 ，都可以在三小时内自由进出，甚至全程停留；但在这极端重复的三小时里，观众所消费的商品是什么呢？一对一的“点播”体验，到底创造了怎样的价值呢？
这部作品简单到苍白，但它的力量，超越了太多的复杂。这似乎也在提醒我：是时候从琳琅满目的“商品”中暂时抽身了。

text 卓梦婷
editor朱越
designer松鼠

VISION Magazine
我们就是一本杂志