为爱“听古今”被骂“不要脸”-我的夜读抄

小时候，每当孩子们淘气的时候，母亲总会说：“去，听大妈讲古今去。”于是，大妈身边很快就围了一帮小孩子。讲到最后，大妈必归结到这一句：“古今长，古今短，爱听古今的娃娃不要脸正味记。”于是，小人儿们又在哈哈大笑中一哄而散。

老田的大婶子。就是那个给一大家孩子讲古今的老人。
如今墓木已拱，坟头荒草凄凄。
长大了，慢慢的才知道，“古今”这一乡间俗语，是很古老的一个词了。在韩文公韩愈的诗里，就有“人不通古今，马牛而襟裾”的话。后来，在清人徐仲可的笔记里，看到一则记载：
“儿童叟妪皆有历史观念，于何征之，征之于吾家。”
他说，光绪年间王若子，他家住在萧山超能家庭。他的儿子新六刚刚七岁，每自塾中归来，家里的佣人赵馀庆就给他讲戏剧里演的故事，如《三国志》《水浒传》等，新六听了，高兴得手舞足蹈。后来搬到上海，一个儿子和两个女儿，都喜欢听姓杨和姓王的老婆婆说话，他们所说的也是戏剧中的事。“杨京兆人，谓之曰讲古今。” 京兆，就是现在的西安。那时我的家乡，正属京兆，而“古今”一词，也正合于我们的乡谈。

再到后来，看到北京人刘继庄在《广阳杂记》里说：
“余观世之小人，未有不好唱歌看戏者，此性天中之诗与乐也；未有不看小说听说书者，此性天中之书与春秋也。”
这才终于明白，听古今，并不算什么不要脸的事，而是古已有之的人的天性。老人们如此说，那正是讲故事的手段，起着“且听下回分解”、调动孩子兴趣的目的。
从以上记述可以看出，乡谈之所谓“古今”，即今之书面语“历史”。古亦今，今亦古。古可以鉴今，今亦可证古。听古今，可益人性情，启人心智，使人灵窍，使人清醒。晒书
“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也！”
黄庭坚在写给朋友的信中，把古今的益处说得再清楚不过了夺鼎1617。

古人以史书比镜，或冠以资治。但它更像医案，在这本总账上，记着国民的疾病与健康、征候与结果。人们看了未必找得出方剂，可以去病除根，但至少总可以自肃自戒，警惕不要再犯同样的病。再好一点，从这里看出些卫生保健的方法来也说不定。

史又像是路标，它立在民族无限的行程的路旁，一方面记录经过的里数，一方面指给我们：这里是连续的转弯，需要减速并谨慎驾驶；那里是平坦的大道，但也不能太快，防止平路有倾险。杨柳松它更似一座孽镜台，能给我们照出事情的前因后果：谁创下千秋基业，惠及子孙后代；谁犯下深重罪孽，殃及后代子孙。总之，历史是天下最残酷的学问小红帽简谱，它能揭去我们眼上的鳞，将千百年前的黑影投在现实上面，使人对于死鬼之力不住地感到威吓宁宇盒饭。

“国有史，如家有账。”一介公民，对于家里过去的事情，好歹总须了解个大概，知道自己从哪里来、要往哪里去，明白自己经历几世几代，经过了哪些盛衰荣辱。所不同者，正史好像人家祖先的神像，画得特别庄严点药娘吧，从这上面可以看出子孙的面影。古今则更有意思，那是行乐图小照之流，更充足的保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙。通历史的人如太乙真人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化身，在古卷上找得到他的原形。
史学家王夫之说：“所贵乎史者，述往以为来者师也汉源湖。”
外国的史学家也说，历史的用处，是在警告我们不要再如此。这些话，都说得很对遵化一中，也说得很好。我们读历史，知道一点过去的事情，就像照镜子一样，看看哪些是好的，哪些是坏的，从而引以为戒，不要重蹈覆辙。古人云，殷鉴不远，在夏后之世。我们平常也说，前事不忘，后事之师，正是同一个意思。
顾炎武在《日知录》里感慨：“固有不识经术、不通古今天生林艺，而自命为文人者矣。”在他看来，文人的“华而不实”与“无足观”，都是“不通古今”的结果。在这位学问家眼里，这样的人是算不上文人的。
不管怎么说，在儿时的记忆里，听古今总是一件愉快的事。袁中道在给大姐五十写的寿序里，深情回忆姐弟三人围坐在祖母身边，一起听大哥袁伯修讲古今的情形：

每寒夜，祖母燃柴，呼四人坐。伯修喜谈说古今事，姊喜听，惟恐语止，煮茶款待他们。伯修复说鬼神奇怪事，并缘饰添加以相恐吓。姊与予皆胆薄，灯火明灭，风吹纸窗，真如有物至，大骇啼而走。伯修拊掌大笑为乐，如此以为常。正以此故，“姊于经史百家及稗官小说，少时多所记忆”。

听古今、说古今，亦可见古今人情相去不远波子哥。

品读之后
愿享同感
我的夜读抄∣一个不很时髦的公众号长按，识别二维码，加关注
编辑｜無雙姑娘